У Московской международной книжной выставки-ярмарки был всегда прекрасный, нестареющий девиз: «Книга на службе мира и прогресса». Теперь, когда мы перестали быть самой читающей, прогрессивной и мирной страной, у 16-й ММКЯ появился и был крупно начертан желтой краской какой-то ущербный подзаголовок-совет: «Откройте книгу». Для кого он, для 30 процентов россиян, которые по нищете и дебильности вообще не покупают книги в «период стабильности», для недалеких хозяев жизни или для тележурналистов, освещавших (или затемнявших) открытие ярмарки на ВВЦ в среду 3 сентября?

Мы знаем, конечно, что наше насквозь идеологизированное ТВ в новостных и аналитических программах безнадежно отстало от требований времени, от лучших мировых стандартов, отказалось от школы прошлого и ничего не приобрело, не купило взамен, продолжая пребывать в какой-то псевдолиберальной и в то же время лакейской эйфории, но чтобы так... Приехав с ММКЯ, где я подробно знакомился с экспозицией, с новыми книгами на стендах разных издательств и лично принимал участие в презентации новинок, пришел усталым домой и стал смотреть программы новостей на разных федеральных программах. Это, доложу я вам, зрелище! Представляю, как где-нибудь в Салехарде или в Кологриве, принимающих две-три центральные программы, пытались понять, что же там, в Москве, такое открылось и почему это событие начала осени называют праздником книги?

В предпраздничных интервью министр печати и прочие деятели говорили о подъеме книжного дела в России — вышло, мол, в свет 720 тысяч названий (искаженный показатель для времен, когда никто не занимается координацией, когда нет внятной государственной политики — 10 названий Поттера, 100 детективов Донцовой, 1000 кулинарных книг — вот тебе и рост числа названий без разнообразия содержания, без учета сокращающихся цифр тиражей и продаж), нам обещали 700 экспозиций и 100 тысяч новых книг на всех языках. А что мы узнали-увидели? Конечно же, мэра-писателя Лужкова, который так и был назван в представлении, а потом поделился творческими планами — написать книгу для нового мэра Москвы. Надеюсь, она будет в одном экземпляре? Конечно, на открытии отчебучил очередной пассаж Жириновский. На прошлой ярмарке он, не получив слова, кричал: «Тоже мне министр — Лесин, да ему надо в ларьке Бутырской тюрьмы книжками торговать!». Теперь он слово на эстраде получил и призвал назначать на должности только при наличии личной библиотеки. После армии, когда я в первый раз приехал в Киев и отведал вареников с мясом, начал пытать своего армейского друга, чем же они отличаются от пельменей: «Да ты что, Сашко? В пельмени сырое мясо кладется, а в вареники — отварное». Но попробуй их в конце готовки отличи! Однако я усвоил, что вареники — не пельмени, ну а то, что курица — не птица, я с детства слыхал. Теперь, после шумной презентации книги Леонида Кучмы, написанной по-русски, выпущенной в Москве и представленной на ВВЦ почему-то не в павильонах ММКЯ, а в бывшем павильоне «Зерно» (которого так не хватает сегодня незалежной Украине), все мы должны были усечь, что «Украина — не Россия». Некоторые телезрители подумали: глубоко копает Кучма, родившийся на стыке Украины, России и Белоруссии, то есть пройди граница чуть севернее — и писал бы он книгу «Беларусь — не Россия», а, может, чуя конъюктуру, и не писал бы, а боролся вместе с Лукашенко за единый Союз. Но сегодня он повторяет афоризм, выдвинутый не им, а идеологом самостийной Украины историком Миха. Кучма перефразировал слова «одного знаменитого итальянца»: «Украину мы получили, теперь нам надо получить украинца». Ну да, получили от императоров и товарища Сталина Украину в нынешних границах, теперь надо вырастить с помощью Запада и своих запраданцев националиста-украинца. На всех телеэкранах почему-то просто-таки сиял рядом с писателем — незадачливым мыслителем, повторяющим азы трагического 1918 года, посол России на Украине Виктор Черномырдин.

Усиленно демонстрировался во всех новостях уже известный штучный подарочный фолиант, выпущенный к 300-летию Петербурга с предисловием Владимира Путина и продававшийся за 5 тысяч долларов. К чему эта информация для избранных богатеев?

Почти на всех каналах появился неведомый прежде «писатель-журналист» (в титрах крупно писали эту глупость в стране таких журналистов, как Пушкин, Некрасов, Чехов, Блок, ну и потом — Твардовский, Симонов, Викулов, Проханов), но совесть-то нечиста: понимают подневольные руководители программ, что они представляют не книгу, а, как сказал неприятный триумфатор, «книгу-статью», то есть попросту пасквиль на Компартию, которую вписали в «треугольник Чечня, ваххабиты, Березовский». Зачем скромничать? — бери многогранней: вписали в шестиугольник с добавлением ЦРУ (книга одновременно вышла в США), СПС (Похмелкин комментировал «книжные сюжеты») и, конечно, Кремля. Ох, работает Старая площадь, проводит жесткие установочные совещания почище советских времен!

Ну еще по всем каналам твердили, что вышла фальшивая книга Саддама Хусейна, а Кондратьев по НТВ сообщил еще о книге Аллы Дудаевой про мужа и про визит Э. Тополя в «эту страну», чтобы представить книгу о трагедии «Норд-Оста» и любви террориста Бараева. Все!!! Из настоящих писателей показали только Лимонова, и то лишь потому, что его-то на ММКЯ, мол, не пустили и он развернул экспозицию в самолете на площади. А туда кто пустил? Наконец, отличилась программа «Страна и мир», где молодой да ранний корреспондент Манилья-Круз показал книги Хаббарта по саентологии. Тут уж такой ветхостью и проплаченностью пахнуло, что просто святых выноси и выключай телевизор. Зато о презентации новой книги «Верность» такого крупного политика, как Геннадий Зюганов, — заговор молчания, хотя вокруг стенда «Молодой гвардии» толпилась масса людей с телекамерами и фотоаппаратами, но не дозволено пропагандистской цензурой. Она у нас лютая.

Эта массированная дезинформация, дешевая однобокость, что хуже лжи, не дает ни малейшего представления о ярмарке. Да, содержание ее, по моим наблюдениям, мелеет — рынок диктует свои требования, но книги замечательные, пусть и подорожавшие, присутствуют. Это прежде всего классика, познавательная литература, прикладная, альбомы по искусству, современные учебники, новинки прозы и даже поэзии. Например, если читатели успеют сходить на ярмарку в субботу, то они могут попасть на встречи с такими подлинными героями книжной, а не политиканской ярмарки, как Юрий Бондарев, Вячеслав Дегтев, молодая детская писательница Татьяна Воробей, путешественник Федор Конюхов, с другими достойными авторами.

Лучшей книгой года дежурно признан альбом «Санкт-Петербург. Портрет города и горожан», в издании которого принимал участие Русский музей. Ну что ж, город достался в наследство обласканным лауреатам замечательный (разруху последних лет можно не показывать), коллекция Русского музея прекрасна, техника фотографии и технология сбора материалов выросли. Такой фолиант при огромных бюджетных вливаниях выпустить несложно, да еще отпечатав где-нибудь в Австрии или Италии. Но кто заметит, например, первый роман о Михаиле Шолохове, написанный Андреем Воронцовым и только что выпущенный «ИТРК», или 8-томник аксакала Расула Гамзатова, выпущенный к 80-летию поэта «Советским писателем»? Прозаик и журналист Юрий Поляков, чье собрание сочинений тоже было представлено на стенде «Молодой гвардии», в своей новой статье предложил именовать бюджетниками не несчастных учителей и библиотекарей, а... олигархов, взращенных на бюджетные средства, и предложил строку гимна: «Вышли мы все из бюджета».

Вышли мы все из бюджета
Полураздетой страны.
Вот потому-то поэты
Этой стране — не нужны.

И все-таки мне удалось составить для издательства «Русь-Олимп» альманах «Поэтический Олимп», посвященный 200-летию со дня рождения Федора Тютчева, который успел выйти к открытию ярмарки, за что десятки авторов — поэтов и критиков благодарны издательству. Но это разговор особый, а я не мог смолчать, видя, во что превращены у нас информационные программы, не проясняющие, а искажающие реальность, не открывшие ни одной стоящей книги.