Уже много лет само это слово "школа" вызывает сложные и противоречивые чувства. В детстве и юности все было просто: родная школа, мудрые, строгие, любимые учителя. Ведь насколько нам повезло с учителями, мы понимаем спустя много-много лет, уже в другой, взрослой жизни. Вот так и было: школа-грусть - жаль, что все далеко позади, школа-радость - спасибо, что была именно такой...

И потому, наверное, писать о нынешней школе особенно трудно. Да я и не решалась. Ведь чтобы написать, надо войти в этот мир. А он другой. Другой абсолютно во всем. Как это может быть: первое сентября - и без белых фартучков и крахмальных воротничков? И в портфелях у всех - разные учебники, и далеко не каждый загорел и отдохнул, зато почти каждый второй курит и пробовал наркотики. Как это может быть, чтобы учителя излагали основы "безопасного секса", а не были хранителями истории, жрецами того священного огня, без которого целый народ собьется с пути, заплутает в потемках и, оглянувшись назад, ослепнет от темноты, и не увидит, куда ему идти дальше...

Чего же ждать, если в портфелях - учебники Сороса, если в программах Толстой и Пушкин - бегло, но Набоков и Бродский - с пристрастием, и английский язык - престижнее русского? Если вторую мировую войну "выиграла Америка при поддержке России"? Если информатика сводится к умению просто хлопать по кнопкам, а суть экзаменов - к "счастливому случаю". Просто ткни пальцем. Просто добавь воды.

Тревожно было входить в этот мир. Если там и в самом деле все так, то надеяться уже не на что...

Нет, все-таки у нас Первое сентября навсегда - День знаний! День открытий.

...Одна из московских школ. Обычная, не элитная - массовая. Традиционная линейка. Белоснежный воротничок директора школы, цветы, хорошие стихи о войне, которые, смущаясь большой аудитории, читают старшеклассницы. На фасаде - плакат с изображением памятника Советскому Солдату-освободителю в Трептов-парке. Ни одного триколора. Какое тонкое понимание сути: они же несовместимы - советский воин и власовский триколор! Директор - строгая, подтянутая женщина с густой проседью в пышной прическе - говорит о том, что первый урок нового тысячелетия будет посвящен нашей истории, шестидесятилетию битвы за Москву. И весь учебный год пройдет под знаком этой даты.

Первоклашки - они, конечно, ничего еще не понимают. Они же еще детсадовцы, шестилетние неуклюжие малыши. Да и много ли знают об этом их родители - 28-30-летние москвичи? Но школе они верят, подталкивают вперед своих Алешек и Катенек, впервые отрывают от себя их еще пухлые детские пальчики, побелевшие от напряжения: как же выпустить мамину руку в такой толпе? Но их мягко подталкивают в спины: туда, туда, в первый свой жизненный путь. И они доверчиво берут за руки старшеклассников, которые поведут их в школьное здание. Ручейком втягиваются они в широкие двери школы, поспешают за старшими. Дети молодых москвичей, жителей одного из густо застроенных многоэтажками северных районов столицы. Не только они, но даже их родители осмысленную, взрослую жизнь прожили во время "реформ". Что будет с ними, что узнают они, переступив этот порог?

Просторный, светлый вестибюль (школе - 30 лет) встречает их надписью на стене: "Пионерская дружина имени Героя Советского Союза В. Талалихина"...

Для меня - гром победы. Для родителей, похоже, вполне нормально. Для старших учеников - тоже естественно. Так они себя ведут, они, которые и состоят в этой дружине, по-другому не представляют своей школы. Ну, а первоклашки просто ошарашенно глазеют по сторонам. Осматриваюсь и я. Школа готовилась к Первому сентября. Вот - стенд для выпускников: информация о московских вузах, больше всего - о МАИ. Мощные и грозные самолеты с красными звездами на крыльях взвиваются в небо. Смотрю на противоположную стену - и глаз не отвести! "Советская Россия" -- "Россия молодая"! Те самые наши газетные полосы, только скопированные на плотной бумаге, чуть укрупненные для удобства чтения и потому похожие не на простую газетную страницу, а на хорошее наглядное пособие! Знакомые с детства каждому советскому человеку лица молодогвардейцев, картина казни Зои - все то, чего уже нет в учебниках, вот оно - продолжает жить и сражаться!

Вы все, конечно, помните, этот замечательный выпуск, в котором встретились молодогвардейцы и Зоя, в котором встретились два поколения и наших современников - мудрый, тонкий публицист и историк Юрий Павлович Белов с очерком "Непокоренные" и восемнадцатилетняя студентка Маша Мономенова со статьей "Зоя - девочка моего возраста". Они даже не знакомы - ленинградец Юрий Павлович и москвичка Маша, но пронзительная правда их творчества, патриотизм и высокое понимание родной истории, ее связи с настоящим объединили этих людей. Я помню, как радовались мы в редакции, когда получили вдруг оба этих материала. Хотя, конечно это было не вдруг. Своим путем шли к своим мыслям и статьям о живом прошлом и Юрий Павлович, и Маша. Люди высокого гражданского накала, они, наверное, уловили какие-то невидимые пока, глубинные подвижки народной души, острую потребность в осознании исторической правоты Советской России и Союза. Вот уж в самом деле - нам не дано предугадать, чем наше слово отзовется! Наверное, ни Юрий Павлович, ни тем более юная Маша не думали, что их труд нужен настолько, что станет уроком, что совершенно незнакомые им учителя увидят в нем опору для себя, для будущего, вот для этих ребят, идущих первого сентября по широкому школьному коридору.

Земной поклон учителям простой московской школы.

Учительница 1 "Б" класса, хрупкая молодая женщина, рассказывала малышам на первом в их жизни уроке о том, как спасли Москву советские солдаты, как мчались на помощь своим из далекой Сибири отважные, верные бойцы Красной Армии, как поднялись на защиту столицы своей Родины люди всех национальностей, как братья, как уходили в бой ополченцы и как выстоял весь народ, потому что было так - один за всех и все за одного. Так было. И ни одним словом Учитель не отступил от священного рубежа.

Это был урок мужества учителей. Именно поэтому народ не ослепнет в темноте.

...Когда первоклассники, окрыленные, радостно-возбужденные, выходили из школы, к ним подбежал мальчишка из их двора: лет 12 на вид, явный кавказец. Видно, он ждал за школьной оградой - даже в пределы школы войти не решился. Малыши наперебой стали мне объяснять, что это - Андрей, и он вообще не ходит в школу, потому что - не прописан, но читать умеет, и они с ним дружат. С такой тоской смотрел Андрей на ранцы, на учебники... Малыши галдели: ну пойдем с нами, у нас учительница добрая, мы ее попросим... "Лицо кавказской национальности" - в чем он виноват?

Долгий путь надо пройти сегодняшним первоклашкам, чтобы учительские слова стали жизнью, убеждением, поступком, как это было с поколением молодогвардейцев. Ведь за школьным порогом - такая жизнь, что им потребуется немало смелости и чести для ее очеловечивания. Быть человеком в бесчеловечной стране - мужество. Но первый урок состоялся.