Когда поздним вечером 31 марта на Первом канале закончился показ телецикла «Брежнев», мне первым делом подумалось: «Ах, почему эту вещь не дать бы в эфир завтра, 1 апреля?! Да сразу — все четыре фильма! Вот был бы грандиозный розыгрыш... Да и спонсор этой прикольной шутки — фирма колготок «Голден Леди» была бы раскручена на все 100 процентов... Для тех, кто не смотрел «Брежнева», вкратце передам суть зрелища.

...Генеральный секретарь ЦК КПСС, председатель Президиума Верховного Совета СССР доживает последние месяцы. Он уже с трудом передвигается и не всегда адекватно реагирует на происходящее. Между тем большинство членов Политбюро ЦК КПСС намерено максимально продлить время его пребывания в должности Генсека. Так от эпизода к эпизоду главный герой «Брежнева» все больше деградирует, а исполнение им функций главы государства превращается в фарс.

Был ли такой финальный отрезок на жизненном пути Леонида Ильича? Нечто подобное, очевидно, имело место. Но почему в фокусе внимания создателей многочасового телецикла оказался именно этот, а не какой-то другой период исключительно насыщенной жизни и деятельности Брежнева? Ведь только на посту Генерального секретаря ЦК КПСС он пробыл 18 лет, с 1964 по 1982 год... Догадку на сей счет попридержим в уме, а пока приглядимся к тому, как показаны Генсек и его окружение.

На экране сущее чучело — иначе не скажешь. Рыхлые, бесформенные телеса на тонких старческих ножках. Бессвязная речь, блуждающий взгляд. Эмоции — самые примитивные. Пациент № 1 Четвертого Главного управления Минздрава СССР представлен в полной изоляции от руководимой им страны. Московские апартаменты — безлюдные улицы или дороги с угрюмой кавалькадой «членовозов» — дача в Завидове — вот весь фон, на котором протекает жизнедеятельность этого тяжко дышащего, сопящего, чавкающего и храпящего существа с гигантскими черными бровями.

Под стать Брежневу изображены его ближайшие сподвижники: Суслов, Громыко, Андропов, Черненко, Устинов, Тихонов и др. Лица их — живые маски, деревянными голосами произносящие дежурные фразы из газетных передовиц и партийных докладов.

Сюжет экранного действия строится на чередовании отдельных вспышек активности угасающего Генсека и картин-видений из его прошлой жизни, что всплывают перед глазами больного, когда тот впадает в дрему или забытье. А «отключается» он все чаще и чаще...

Итак, Брежнев «в натуре». Вот он под лезвием кремлевского парикмахера. На слова последнего: «Я кого только не брил...» отвечает:

— Я знаю, кого ты не брил. Катьку Фурцеву...

В порыве нежности говорит медсестре:

— Хочешь, я тебя лейтенантом сделаю?

Ей же:

— Полежи со мной...

А вот его разговор за завтраком с супругой. Та интересуется:

— Ты на работу поедешь? Или на даче будешь?

— На работу.

— А что там у тебя?

— Орден мне будут вручать, афганский какой-то, потом военные будут докладывать. Потом еще что-то. А вечером — Завидово...

Это лишь малая часть экранных проявлений «позднего» Брежнева. Среди них есть и до того пошлые, что их и на бумагу переносить противно.

Ну а теперь попробуем разобраться: зачем все это? Задача сразу упрощается, если поставить «Брежнева» в один ряд с такими виртуальными поделками последних лет, как «Дети Арбата», «Курсанты», «Штрафбат»...

Идеологические прислужники режима уже вдоволь потоптались на предвоенном, военном да и восстановительном этапах советской истории. Но остался заповедным период, который перестройщики-пересмешники клеветнически обозвали «застойным», но о котором миллионы россиян вспоминают как о золотом веке. Необходимо разрушить этот вредный стереотип! Но — каким образом?.. На документальном видеоряде отвращение к СССР эпохи Брежнева вызвать невозможно. Фактура созидающего социализма настолько величественна, что никаким позерам-познерам не осквернить ее своими ядовитыми комментариями.

Вот и обратились властители дум со служителями муз к локальной теме «Брежнев—82». Замысел, по всему, состоял в следующем. Покопаться в личном, интимном, исподнем у Генсека и членов его команды. Серией инсценировок, силами на все способных лицедеев (среди которых, к сожалению, оказался и любимый многими из нас Василий Лановой, игравший Андропова) выпятить все мало-мальски негативное, нелепое, курьезное. И тем самым внушить простодушному зрителю: вот они были какие, кремлевские долгожители. И такие-то люди управляли страной! Потому, дескать, и советская система рухнула. Рыба ведь известно, откуда гниет...

Впрочем, сверхзадача создателей «Брежнева», кажется, простиралась дальше. Ранее было отмечено: главный герой то и дело впадает в прострацию. Но вы думаете, что ему грезятся картины босоногого детства, образ ласковой мамы или что-то в этом роде? Как бы не так! Сновидения «верного ленинца» волей авторов — картины сугубо идеологизированы. И нацелены они... на дискредитацию партии коммунистов, ее политики, ее морали.

Как это все сработано, не перескажешь. И все же хоть пару штрихов для иллюстрации дать нужно. Ну вот, к примеру, ночь. Блиндаж. Постель. В постели — главный армейский политрук Леонид Брежнев, молодой, стало быть. И еще — его ВПЖ, т.е. военно-полевая жена, фронтовая подруга в солдатской нижней рубахе и кальсонах. Она плаксиво говорит: «Ну а после войны ты на мне женишься?» Он (с достоинством): «У меня есть семья. А я прежде всего коммунист». Она (вызывающе): «А спал ты со мной как коммунист или как беспартийный?» У него вытягивается физиономия...

А напоследок самое главное. Кроме досужих сплетен и анекдотов, никаких оснований для именно такой экранизации жизненных эпизодов Л.И. Брежнева создатели ленты не имели. Все, что было разыграно на экране, — плод их «творческого воображения». В этом сами же они (если точно записал с эфира, то это режиссер Снежкин и сценарист Черных) без тени смущения признались в эпилоге телепоказа. Все это, как с апломбом заявил постановщик картины, их собственная «модель советского лидера».

Ну что ж, «модель» под названием «Брежнев» — эта дешевая мистерия при колготках «Голден Леди» — промелькнула словно дурной сон да и канула в виртуальное небытие. А имя Леонида Ильича Брежнева, вопреки злостным очернителям, по-прежнему остается для нас добрым и светлым. Как и его эпоха.

О. ДЖИГИЛЬ.

Краснодар.